Geheimrat Virchow war einer der großen Mediziner in Berlin der 20er-Jahre. Er legte Wert darauf, von zahlungsfähigen Patienten angemessen honoriert zu werden. Als er eines Tages zu einer Behandlung gerufen wurde, konnte er bei seinem Eintreffen nur noch den Tod des Kranken feststellen.
"Ich bedaure sehr, dass ich Sie umsonst bemüht habe", sagte die Witwe zu dem berühmten Arzt.
Geheimrat Virchow strich sich nachdenklich den Bart. "Umsonst ja nun nicht, gnädige Frau, sondern nur vergeblich."